كتبتها: وجدان ناصيف*
جزء من كتاب سيصدر قريباً بالفرنسية والعربية بعنوان: كـيـفـما شـاء الـتـيّـار: دروب تلاقت في فرنسا
اعتُقلت في عام 1987 بسبب انتمائي لتنظيم يساري سرّي في دمشق، حيث بقيت في السجن ما يزيد على أربع سنوات، لن أروي لكم هنا عن السجن أو التحقيق أو التعذيب وما إلى ذلك، ولا حتى عن كيفية العيش والتعامل مع الزمن هناك، بل سأروي لكم شيئاً عن التخيّل والذاكرة.
في “الكادا” في “فورباك” حيث بدأت رحلتنا في المنفى الفرنسي كنت أتذكر السجن في كل يوم، لا أدري أي شيء في “فورباك” جعل ذاكرتي تعود أكثر من خمسة وعشرين عاماً إلى الوراء، كان هناك خلف التجمع السكني فسحة واسعة فارغة، وكانت الشمس تغرب خلفها، كنت أجلس هناك عند المساء وأتخيل أنها بحر (أي الفسحة)، وأنني أقيم في هذا الشاليه المؤقت في إجازة على الشاطئ، ذكرت هذا لجارتي الألبانية، فأعجبتها الفكرة، وصارت تدعوني مساءً لنستمتع بغروب الشمس على شاطئنا المتخيل.
نحن من نعيش طويلاً في واقع سيء يتضخم لدينا الخيال ليقوي مناعتنا وقدرتنا على التحمل.
ما الإنسان بلا ذاكرة وبلا قصة وبلا خيال؟
في السجن كنا نحاول الالتفاف على الزمن البطيء برواية قصصنا، حيث لا يوجد في معظم الأحيان أشياء أخرى نفعلها للإفلات من عبء الوقت الثقيل، فلا كتب ولا تلفزيون ولا نشاط إلا ما نقنصه سراً من سجانينا، لكن جعبة حكاياتنا فرغت خلال الأشهر الأولى، وكانت الحاجة للقصّ تجعلنا نعيد تشكيل الحكايات كل فترة من جديد، فنعيد رواية القصص ذاتها، لكن بعد أن نضيف إليها بعض التشويق، ونجري عليها التعديلات المناسبة لكي تُحكى مرة ثانية وثالثة، وهكذا في كل مرة نعيد تشكيلها مع بعض التعديلات حتى نصل في نهاية الأمر إلى مرحلة لا نعود نعرف النسخة الأصلية من النسخة المعدّلة!
ذات مرةٍ كنت أروي قصة، غالباً ما رويتها في السجن قبل عشرين عاماً على مسمع من شاركني أحداثها، وكم كانت صدمتي كبيرة حين قال لي: إنّها ليست ما حصل فعلياً!
هل هذا ما يمكن أن يحصل لذاكرتنا عن حياتنا وعن أوطاننا مع مرور الزمن في المنفى؟ أليس المنفى سجناً بمعنى ما؟
في عام 1988م نقلوني ورفيقاتي إلى سجن مدني “من أجل إقامتنا الطويلة” كما قالوا، هناك تعرفت على نساء من بلادي لم أتوقع أن تكون مثيلاتهن في السجن. ثلاثون امرأة من نساء الإخوان المسلمين- معظمهن من مدينة حلب- كن قد اعتقلن في عام 1982م بعد مجزرة حماة الرهيبة.
عندما حدثت المجزرة
عندما حدثت المجزرة كنت طالبة في المدرسة الثانوية، كنت كل يوم- وقبل أن أدخل إلى صفي- أرتدي قبعتي العسكرية، وأحيي العلم مع المئات من زميلاتي وزملائي، وبعد تحية العلم- على وقع موسيقى وكلمات النشيد الوطني- كنت أمدّ يدي أمامي لأقسم مع رفاقي بأننا سنحمي الوطن، و”نقضي على عصابة الإخوان المسلمين العميلة”.
عند مدخل المهجع رقم (3) في سجن دوما للنساء، تعرفت على بعض من كنت أقسم كل صباح ولسنوات على القضاء عليهن؛ نساء من مختلف الأعمار، سيدة ستينية مع ابنتيها وحفيدتها الصغيرة، سيدة عجوز أميّة تكاد تفقد بصرها بسبب مرض السكري، طبيبة جميلة من عائلة حمويّة عريقة، مراهقتان اعتقلتا عندما كانتا تلميذتين في المدرسة، وما زال السجن- بعد سبع سنوات- يأكل عمريهما الفتييّن، وكانت هناك “سميّة” التي ولدت في السجن، وبقيت فيه حتى أُطلق سراحها وهي في الثامنة من عمرها.
دعونا نتخيل معاً لحظة خروجها من السجن في عام 1990م، فهي لا تعرف ما الشارع، ولا تعرف معنى كلمات مثل “منزل الأسرة”، “الحمّام”، “غرفة النوم”، وسوف تكتشف أنها تستطيع بكل بساطة النهوض من السرير ليلاً والذهاب إلى الشرفة والتنفس في الهواء الطلق، سوف تكتشف معنى كلمات مثل “صف”، “مدرسة”، “أرجوحة”.
على من ألقت اللوم؟ هل تعثّرت عندما مشت خطواتها الأولى في الشارع؟ هل كانت خائفة من الرجال الذين عرفتهم لثماني سنوات بوصفهم حرّاساً وسجّانين؟
لا أعرف الإجابة على أسئلتي، ولكن ربما سأقرأ مذكراتها في أحد الأيام.
“لماذا تذكرت سميّة الآن؟” ستسألون، وسأخبركم أن “سيف” طالب اللجوء السوداني ذكرنّي بها، فخلال لقائنا كان يقطع حوارنا كل حين ليسألني عن معنى كلمة “شقة”.
– ماذا نجد هناك؟ هل يوجد حمام؟ مطبخ؟ باب مدخل مستقل؟ عندما أحصل على أوراقي، هل سأحصل على واحدة؟
في البداية أغضبتني أسئلته، ثم اكتشفت أنها محقة، مثل “سميّة” في ذلك الوقت، لم يكن “سيف” يعرف ما المنزل، لا في بلده السودان ولا في النُزل حيث يعيش اليوم.
كاتبة وناشطة سورية تقيم في فرنسا
خاص أبواب
اقرأ/ي أيضاً:
